佐临曾以“鸯蝴太轻”为由拒绝执导（《塞壬》原名为《塞壬》），轻，便是轻在对社会问题的关注及批判稍欠力度.     40年代，进步文艺评论对喜剧依然抱持着相对暧昧、保守的态度，担心民众们在笑声中忘记了痛苦，疏泄了对现实的怨恨与不满.     但从这个意义上来说，《塞壬》当然是一个相当具有社会问题意识的代表性文本，它一点儿也不轻.     虽然缺乏对复杂纷乱的现实情境的描摹，但彼时上海物价上涨、民不聊生等大量事实在细节的铺排中也可见一斑，且小人物们的思想和行动，都有当时社会现实的脉络可寻.     石挥的戏剧式表演将五官及肢体开发到极限，李丽华也将媚俗而又矛盾的状态也演绎得细致入微，以至于在故事最后，当李丽华选择了“坐在自行车后座笑”而非“坐在宝马车上哭”时，竟是如此地合理且毋庸置疑.     这是疾苦民众们在爱情上辉煌的胜利与凯旋.     维斯康蒂是真的任性.     不只是说电影长度，他讲故事时充满卡利古拉式的热情，暴君的做派和游吟诗人的沉浸，并自信听众会为之倾倒折服.     到故事的末尾，他从梦里醒来，看着这个充满无知生命力的新世界，决定把大道理都直白且洋洋洒洒地讲出来，完成面对各阶层人民的输出式沟通.     我能接受甚至挺爱看他因为私人偏好/矛盾挣扎，在电影里造出的各种失衡和缺陷，但真的很讨厌看总结中心思想的部分.     （意大利家庭关系真的和中国很像）（圣人和野兽并没有简单代表导演的道德观，他通过巨大的“绝望却不可阻止的堕落毁坏”和“徒劳无怨的牺牲”的撕咬拉扯来获得爆炸般的颅内高潮）（他如此沉迷这近乎野蛮的快感，以及沉迷因为虚无更显纯洁的乡愁，以至于别的角色几乎都成了标了符号的背景板）（阿兰德龙绝美.     一直觉得他过于美了演正常人类有点出戏，这部角色正好）塞壬塞壬塞壬是河神埃克罗厄斯的女儿，是从他的血液中诞生的美丽妖精.     因为与缪斯比赛音乐落败而被缪斯拔去双翅，所以无法飞翔.     失去翅膀后的塞壬只好在海岸线附近游弋，有时会变幻为美人鱼，用自己的音乐天赋吸引过往的水手，使他们遭遇灭顶之灾.     塞壬居住的小岛位于墨西拿海峡附近，在那里还同时居住着另外两位海妖斯基拉和卡律布狄斯.     也正是如此，那一带海域早已堆满了受害者的白骨.     在希腊神话里，英雄奥德修斯率领船队经过墨西拿海峡的时候事先得知塞壬那令凡人无法抗拒的致命歌声.     于是命令水手用蜡封住耳朵，并将自己用绳索绑在船只的桅杆上，方才安然渡过.     传说中还提到，太阳神阿波罗之子、善弹竖琴的俄耳甫斯也曾顺利地通过塞壬居住的地方，因为他用自己的琴声压倒了塞壬的歌声.     同样是女人的头和鸟的身躯，塞壬与哈耳庇厄比较相似，但鸟身女妖多被描写成凶暴粗野、兴灾作乱的恶兽；而阴毒致命的塞壬，却是姿容娇艳、体态优雅.     塞壬塞壬在其它记载中，塞壬是冥界的引路人.     相传塞壬是冥王所劫的冥后珀尔塞福涅的女佣，未能尽到保护珀尔塞福涅的职责，被罚变怪形，为亡魂向冥界引路.     鸟体女妖在某些传说中是勾魂的使者，进一步显示了两者间的可能关联.     遥远的海面上有一岛屿，石崖边居住着唱魔歌的海妖塞壬三姐妹.     半人半鸟的塞壬姐妹们坐在一片花丛里，唱着蛊惑人心的歌，甜美的歌声把过往的船只引向该岛，然后撞上礁石船毁人亡.     过往的海员和船只都受到迷惑走向毁灭，无一幸免.     奥德修斯遵循女神喀耳刻的忠告.     为了对付塞壬姐妹，他采取了谨慎的防备措施.     船只还没驶到能听到歌声的地方，奥德修斯就令人把他拴在桅杆上，并吩咐手下用蜡把他们的耳朵塞住.     他还告诫他们通过死亡岛时不要理会他的命令和手势.     不久石岛就进入了他们的视线.     奥德修斯听到了迷人的歌声.     歌声如此令人神往，他绝望地挣扎着要解除束缚，并向随从叫喊着要他们驶向正在繁花茂盛的草地上唱歌的海妖姐妹，但没人理他.     海员们驾驶船只一直向前，直到最后再也听不到歌声.     这时他们才给奥德修斯松绑，取出他们耳朵中的蜡.     这次塞壬海妖们算是白唱了歌.     三姐妹中的老大帕耳塞洛珀深深地爱慕着奥德修斯，当他的船只走过后，她就投海自尽了.