邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲. 悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市. 多年后，母亲想送友人一张自己的肖像. 新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子. 灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感. 促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子. ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 8/10. 老赵闪现沦为乞丐的念想（叠印）借鉴了法国浪漫现实主义，恋爱梦见杨芝瑛坐秋千的童话段落模仿好莱坞通俗喜剧，将米老鼠、学士的玩偶并置以及学士身旁放上福娃的爱情意象，最后老赵与杨芝瑛依偎的画面切入屋顶上两只白鸽，受苏联蒙太奇影响. 移动摄影和声音构建完整空间的境界娴熟，譬如介绍居住环境时，镜头从室内推摇到板墙上四张毕业照业，又如老赵回家发现衣服掉地上，他骂着钉回相框、拿起竹竿捅回后房再坐上椅子，第二次养成了边唱歌边把纸团、果皮抛掷后房的恶作剧习惯，多种镜头运动方式将近景拉成全景；当老赵和阿唐将辱骂女邻居的纸条、墨水污染的衣服用竹竿送入后房，听见楼梯口脚步声逼近，上洞口窥视以为女邻居回屋，结果房东太太站在他们口门，脚步声由轻到重传达喜感. 赵丹演技较生硬，尤其是踢开门发现杨芝瑛不辞而别后瘫软下来. 《黑麦巷》是瑞恩·艾伦-米勒执导的电影.
