“我看你的气色和体形,觉得你晚上最好还是不吃饭的好。古时预言家安菲阿拉乌斯 [14] ,对想从梦中预知吉凶祸福者就总是一再叮嘱,那一整天都别吃东西,三天前就得滴酒不沾。我们就不必这么苛刻了。
“当然,我相信脑满肠肥的人总是缺少灵性,但我也不赞成说总在奉斋克己的人,就有灵性,观察事物就比其他人又快又好。
“你肯定记得,家父卡冈杜亚(我这么提起他时,是怀着十分敬重的心情的),常常跟我们讲到那些奉斋的隐修士所写的东西,说他们写出来的东西与他们的身子骨一样,干瘪、腐朽、乏味。肉体毫无生气,智力又怎能发达?头脑又怎能清晰?对此,哲学家和医学专家们都肯定地说,人的精力是随着大脑下面的神经所提炼和净化的动脉血而迸发、活动、发挥功效的。曾经听人讲了这么一个故事,说是有这么一个哲学家,他以为一个人只要远离尘世喧嚣,就能够安下心来去思考,去阐述,去写作,但是,他周围却有各种各样的动物在活动:狗在叫,狼在嗥,狮在吼,马在啸,象在鸣,蛇在咝,驴在叫,蝉在唱,鸟在啾。吵闹嘈杂之声不绝于耳,远比封特奈或尼奥尔 [15] 的集市还要喧闹,实际上是他饥肠辘辘,肚子在叫唤。肚子一饿,胃里就难受,头也昏来眼也花,血管却在汲取肌肉里的营养成分,智力急剧下降,使之对它原应照顾的主人——肉体——有所疏忽。这就像是一只猛禽被人抓在手中,它虽想要振翅高飞,不受管束,但无奈爪子被绳索拴住,无可奈何。因此,哲学之祖荷马就给我们写出了一个颇有教益的经典故事,说是阿基勒斯的莫逆之交巴特罗克鲁斯 [16] 死后,希腊人尚未停止哭泣,便闹开了饥荒 [17] ,肚子饿得连泪水都流不出来了。人若长时期受到饥饿的折磨,身体十分虚弱,既流不出眼泪,也哭不出来。