可是，尽管非常缓慢，艺术还是渐渐找回了自己。人们终于开始意识到，伦勃朗、贝多芬和罗丹才是本民族名副其实的先知与领袖，而一个世界如果失去了艺术和欢乐，那就好像一所托儿所失去了儿童的呀呀笑声。
六十一　殖民扩张与战争
如果早知道写一部世界历史是这样的困难，那么这项工作我是不会贸然接受的。当然，只要具有足够的耐心与勤奋，乐意用五六年的时间泡在图书馆充满霉味和尘土的书堆里，任何人都能编出一本大部头的历史书，并且每个世纪、每块土地上发生的重大事件都会被搜罗进去。可本书的宗旨并不在此。出版商希望出版的历史书富于节奏感，其中的故事不是蜗牛般缓慢地爬行而是精神百倍地跃进。现在，当这本书就要完成的时候，我发现其中虽然不乏生动流畅的章节，可也有一些这样的章节：它们就好像在逝去岁月的枯燥沙漠中艰难跋涉，时而全无进展，时而又过分沉溺于行动与传奇的爵士乐。我讨厌这样。我建议把整部手稿毁掉，从头再写，可出版商反对。