唯有您——我们走出校门跨入社会的良师益友，在我们心中永不磨灭、永不消退！
——这就是您，我们青春时代的政治部主任——董军贵！
热情洋溢的诗朗诵完毕，掌声雷动。对比他人唱老歌、跳红舞，阿木的诗朗诵，新鲜出炉，以点概面，通过歌颂董主任的再教育而赞扬广大知青爱国爱民、为党为公的伟大胸襟，自然更吸引眼球和耳膜。台下议论、惊叹——昨天才找到他失联多年的手机号码通知他，今天就出诗了，真有急才！这首诗表达了我们知青的心声，最少得几天思考、选题，诗词语言得精练、押韵以至朗朗上口，可阿木一天就做到了，佩服佩服！而爱出风头的子杰站起来唱反调：“董主任最关心偏爱冯斯木的了！”言下之意，阿木之所以不能入团入党提干升职，皆因自己不争气不努力！阿木真想也站起来怼他：“董主任对所有知青都一视同仁。要不，怎么会选派你这个地主成分出身的人到场部中学当教师呢！你得了便宜还卖乖，真不识好歹！”正欲起身反驳，想想大家久不见面，何必在此欢聚时刻唇枪舌剑你来我往闹别扭扫兴呢？孔子曰：“聪明圣知，守之以愚。”强者隐忍，智者寡言。人人心中有一杆秤，难能可贵的是自知之明。