我正要开口搭话，忽然有人捅了捅我的肩膀。我吃了一惊，回头瞧瞧，只见一个相貌普通、不老不小的人，正阴沉着脸看着我。
“我想同您谈谈。”那人说道。
我做了个鬼脸，可能让他瞧见了，因为他补充一句：“事情很重要。”
我起身随他到渡船的另一端。他又说道：“先生，要入冬的时候，天气骤冷，又下雨又下雪，您的医生会每天嘱咐：‘双脚要保温，防止着凉感冒，防止患支气管炎，肋膜炎。’因此，您万分小心，穿上法兰绒衣裳、厚厚的大衣，还穿上棉皮鞋，即便如此，您也难免要有两个月卧床不起。可是一开春，叶子绿了，花也开了，微风送暖，令人酥软，还有田野的气息，这些会使您心绪烦乱，无端地动情。然而在这种时候，就没有人来对您说：‘先生，要当心爱情！它到处设下陷阱，它在每个角落窥视您，它施展了全部诡计，磨快了所有武器，准备好了全部骗局！要当心爱情啊！……要当心爱情啊！比起感冒、支气管炎，或者肋膜炎来，爱情更危险！它饶不过任何人，让所有人干下难以补赎的蠢事。’是的，先生，我要说，每年政府都应当在墙上张贴大幅告示，写上这样的话：‘春回人间。法国公民，小心爱情！’就像有人在房门上写道：‘小心油漆！’可是，既然政府不肯做，那我就代办，我要对您说：‘小心爱情，它正要钳住您，我有责任事先提醒您，如同在俄国提醒一个冻了鼻子的行人。”