他告诉自己，穿过去，穿过去就能看清楚一切了；穿过去，穿过去就是新的日子了；穿过去，穿过去或许就能和慧茹重逢了。
可是他没穿过去，被老孙拉住了，然后一路被拉到了殡仪馆，岳父岳母已经把陈慧茹的灵堂安置在了那里。接下来几天，会有繁缛的仪式，会有聚集的亲朋，会有流水的宴席，好像越烦琐越代表着对死者的尊重，可却从来不会理会生者的痛楚。
那几天，程松岩木讷地站在灵堂里，守在陈慧茹的棺木旁，在鞠躬回礼的很多瞬间里，都快忘了那死去的人是自己的妻子。但只要猛地想起这近在咫尺的天人两隔，他的心脏就会抽动着疼痛，哭肿的眼睛也要再红一回。
万事终有尽头，告别也是，再繁缛的仪式，也阻拦不住陈慧茹的尸体被推进火化炉。程松岩看着那火焰跳动的门被关上，岳父岳母哭天抢地，他却在这最该情绪激烈的时刻，生出了一种不该有的淡然。