只有当我意识到时间飞逝，生活才是我的正事时，我才会把书放在一边。我之所以来到这个世界，是因为我认为有必要去获得我写作不可或缺的人生体验；但我之所以进入这个世界，也是因为我想要获取体验本身。在我看来，当一个作家是远远不够的。我为自己设计的模式是，我应该做出人在这个奇妙事情上能做的最大限度的投入。我渴望同普通人一样，去感受人生的喜怒哀乐，这是普通人类命运的一部分。我认为，人的感官诉求没有理由受到精神贪婪的引诱，我下定决心要从社会交往、人际关系入手，从食物、酒精、淫乱、奢侈、运动、艺术、旅行入手，正如亨利·詹姆斯所言，从不管什么东西当中，汲取营养，尽可能地完成我的目标。但这仅仅是一种努力，我总是如释重负地又回到书籍，回到和自我相伴的慰藉中。
然而，尽管我读了那么多书，我却不是一个好的读者。我读得很慢，略读的技能也很差。我发现，不管一本书有多糟糕，不管它有多让我厌烦，我都很难把它放下。我没有从头到尾读完的书屈指可数。另一方面，我几乎没有读过两遍的书。我很清楚，有许多书我无法从第一遍阅读中获得其全部的价值，但它们已经给了我当时所能得到的全部，尽管我可能忘记了它们的细节，但这仍然是一种永久的充实。我知道有人一遍又一遍地读同一本书，因为他们可能只是用眼睛，而不是用感受力在阅读。这是一种机械练习，就像西藏人转动转经筒一样。毫无疑问，这样做没有害处，但如果他们认为这是一种智力活动，那就错了。