母亲的这些话，让我找回了一些记忆。
六岁生日那天，我曾向母亲提出，要吃一只苹果。可街上没有卖的。母亲就说一定是苏联人又在逼债。父亲当时刚从门口进来，他冲着母亲说了声胡扯，又转身出了门。父亲很晚才回，他回来时我早已睡着了。但父亲还是用力摇醒我，将一只大苹果放在枕旁，并说下次出差回来，一定要带比苹果还好吃的水果给我。父亲真的兑现了诺言，那年腊月二十九，他从外地回来，一伸手就递给我两只黄澄澄的果子。我张口就要啃，父亲拦住说要剥皮。尽管这种果子非常香甜，但我还是认为苹果最好。现在想起来，那东西一定就是桃叶橙。当时，我和黄州城内的孩子们，正疯狂地看着国产电影《奇袭》，我看了八场还不是最多的。大家见了面，一开口就是：红苹果，金达莱。现在，也许是我第二次吃到桃叶橙。很可惜，无论如何我也想不起当初的那份感觉。
母亲正是在那个饿死人的灾荒之年嫁给父亲的。
作为他们的独生子，多年以后我才出生。
谈起这些往事，母亲总是忍不住泪水涟涟。在那些最困难的年头，父亲干着连县长都眼红的事情：调运粮食。父亲自己也说过，那时谁要是有一把米，别人拿一把银子来也舍不得换。他为此特别自豪，因为那些粮食都是他亲自押运的，一船粮食便是几万条性命。黄州范围内六七十万人，绝大多数能熬过来，完完全全得益于他从四川押回来的几船粮食。几年之后，“文化大革命”爆发了。红卫兵想斗争谁就斗争谁，没人敢出面干涉，唯独不能对我父亲为所欲为。曾有几个红卫兵将父亲架着“飞机”拖到胜利街上游街，刚走到行署招待所门口，就被闻讯赶来的他们的爷爷、奶奶、父亲、母亲，一顿乱棍打得抱头鼠窜。那些人还当街向父亲鞠躬，责骂自己教子无方。