那神父坐了片刻,重又登上祭坛,他没戴帽子,满头覆盖银丝,双手哆嗦着,就要完成那超自然的行为。
他转向信徒,双手伸向他们,高声用拉丁文宣布:“祈祷吧,兄弟们。”②又用法语重复一遍。大家都祈祷起来。现在,老神父结结巴巴的,最后喃喃讲些神秘莫测的话。小铃一声连着一声。众信徒跪着呼唤上帝。孩子们都极度惶恐,几乎支持不住了。
罗萨罗司双手捧着脑门儿,这时猛然想起她母亲、她村里的那座小教堂,以及她自己的初领圣体仪式。恍惚间,她又回到那一天,自己还是个小姑娘,整个人湮没在白色衣裙里。往事历历在目,她不禁哭了。起初轻声哭泣,泪珠缓缓地从眼圈里出来。继而,她越回忆往事,心情越激动,脖子涨粗,胸脯一起一伏,终于失声痛哭了。她掏出手绢,又擦眼睛,又捂住嘴和鼻子,以免哭出声来,可是不管用,抽噎的悲声从嗓子眼儿里冲出,还有两个令人心碎的深深叹息相呼应。原来,她身边的路易丝和弗洛花二人,同样忆起遥远的往事,控制不住,都悲伤颓倒,也连连哀叹,泪如泉涌。