那神父坐了片刻，重又登上祭坛，他没戴帽子，满头覆盖银丝，双手哆嗦着，就要完成那超自然的行为。
他转向信徒，双手伸向他们，高声用拉丁文宣布：“祈祷吧，兄弟们。”②又用法语重复一遍。大家都祈祷起来。现在，老神父结结巴巴的，最后喃喃讲些神秘莫测的话。小铃一声连着一声。众信徒跪着呼唤上帝。孩子们都极度惶恐，几乎支持不住了。
罗萨罗司双手捧着脑门儿，这时猛然想起她母亲、她村里的那座小教堂，以及她自己的初领圣体仪式。恍惚间，她又回到那一天，自己还是个小姑娘，整个人湮没在白色衣裙里。往事历历在目，她不禁哭了。起初轻声哭泣，泪珠缓缓地从眼圈里出来。继而，她越回忆往事，心情越激动，脖子涨粗，胸脯一起一伏，终于失声痛哭了。她掏出手绢，又擦眼睛，又捂住嘴和鼻子，以免哭出声来，可是不管用，抽噎的悲声从嗓子眼儿里冲出，还有两个令人心碎的深深叹息相呼应。原来，她身边的路易丝和弗洛花二人，同样忆起遥远的往事，控制不住，都悲伤颓倒，也连连哀叹，泪如泉涌。