萨德未收到答复,1809年6月17日,他又致信拿破仑:
萨德先生,一家之长,他的儿子在军队里表现出色,他在三个监狱生活了九年,是尘世最不幸的人,年逾古稀,几近失明,患有痛风和风湿病,痛苦难堪,夏朗东的医生证明他实话实说,认同他寻求自由的愿望,这是最后一次要求,他们发誓不会后悔支持他。[491]
拿破仑问及此事,同年7月12日他看到了调查报告:“此人有强烈的淫欲,足以使之有疯狂的念头和可怕的举动,他以演讲和写作传播罪恶,是不平常的人,我们要尽力使之脱离社会。”[492]萨德失去获得自由的最后机会,他不知道儿子一星期前已死在战场上,他也要在五年后终老于夏朗东收容所,但他不是精神病人。他的墓志铭是一首诗:
过路者,
在最不幸的人旁边,