一曲舞毕，母亲带我去了厨房，给我做果汁喝。后来，我们一起坐在沙发上歇息的时候，她突然起身，进了房间。角落里的唱片机还在播放那位摇滚巨星的音乐。我走过去换了张专辑。迷幻摇滚。母亲换上一件她最喜欢的连衣裙，在一片模糊的电吉他声中走来，给我看一张她私藏多年的照片。照片上，她和我们的摇滚巨星坐在一起，头和头紧紧挨着，背景好像是某个音乐节现场。母亲说，她和任侠有过一面之缘，照片后面还有他的签名。我看着照片上的母亲，没看背面的字。我看见年轻时的她，在很久很久以前，眼神清澈而闪亮，散发着迷人的光辉。倘若不是这张照片，很难相信我眼前这个疲惫而普通的家庭主妇，也曾爆发出美丽的射线。照片上的女孩，像耀发的超新星，而我的母亲，这么多年过去了，芳华不再，黑发中生出了银丝，变得平庸而痴肥。我看着照片上的这个女孩，她的笑容陌生，眼神干净，和我身边的母亲好像不是同一个人。她是那个在母亲跳舞时从她身上灵光一现的幽魂，所有美好的一切已坠向遥远的过往。
父亲回家后，上述发生的一切，好像没发生过。如果那天他回家晚了，喝了酒，准会吐得满地都是。每当那个时候，我的母亲会把我关进房里，给我放点音乐，让我一人待着。然后，她孤身一人，前往客厅，像赴死似的，拿着扫帚和簸箕清理父亲的呕吐物。我有一把吉他，是母亲送给我的生日礼物。起初，父亲想砸了它，是因为扰民，邻居上门投诉。后来，邻居搬走后，更多的是出于一种执念。父亲每次喝醉后都会动手，说是得赶在她把我变成一个无用之人之前阻止这不幸的一切发生，而我的母亲，总会阻止他这么做。紧接着，客厅里就会传来她挨揍的声音—有时是拳头，有时是皮带，有时是家具，但最终遭殃的，总是母亲。直到我学会如何跳入端点岛之前，我都只能躲在现实的房间里弹吉他—练习，但不弹出声。外面传来母亲挨揍时的闷哼声，间或夹杂着父亲那醉汉式的怒吼和叱骂。她承受了这一切、吞咽了这一切、消化了这一切。依赖酒精的父亲喝完酒就会来一场暴风雨。每次都是这样。也许，第二天醒来，他会道歉，会拉着她的手，跪在地上，口口声声说爱她，祈求她大发慈悲怜悯和无私的爱的施舍，但我们都知道，这样的事还会再发生：我的母亲挨揍了，原谅他了，又挨揍了，然后一次又一次的，原谅他。可奇怪的是，无论这样不幸的事发生多少次，我都从未听到她哭过一声，连啜泣也没有。